【鳴家】田祥平：江河華爾茲
2024-11-05 16:14:11 聽新聞
外地的朋友常常問我重慶的江景房比不是江景房的價(jià)格是不是要貴很多,，這個(gè)問題很難一兩句話能說清楚。重慶人眼里能看到江的地方太多，一般不拿這來說事,。但是江在重慶人的心里一直是驕傲的存在——“江城”是我們對(duì)這座城市的又一個(gè)愛稱,。
長江在重慶市域里流過了多長，學(xué)生們可以如數(shù)家珍,。江水滾滾而來,，在江津石漠鎮(zhèn)奔涌進(jìn)入重慶，沖出巫山縣碚石鎮(zhèn)離開重慶進(jìn)入更廣闊的天地,。這一路流來真是蜿蜒曲折,，共有683.8公里，她滋潤著3200萬山城兒女,，把我們養(yǎng)育得風(fēng)情萬種又開朗堅(jiān)韌,。流經(jīng)重慶的江河太多，最具辨識(shí)度之一的還有嘉陵江,，她從容地在合川區(qū)古樓鎮(zhèn)流入重慶,，不急不速流經(jīng)147公里在朝天門處融入美麗的長江。重慶城因此有了兩江四岸的別樣風(fēng)景——山水之城,，美麗之地,。江河萬古流，重慶人滋潤而安逸地生活在這風(fēng)和日麗又親水的地方,。
生活在兩江四岸的重慶人,，無疑與這兩條江一起漫妙地起舞，舞出一曲如熖火般炫麗又煙火氣十足的華爾茲,。
我在江邊出生,，在江邊長大，在江邊工作,。一生幾乎都生活在長江,、嘉陵江邊。我的義務(wù)教育階段都和長江有關(guān),，學(xué)校是“長江電工廠子弟小學(xué)”和“長江電工廠子弟中學(xué)”,；工作一直在嘉陵江邊的“重慶南開中學(xué)”，這兩條江帶給我非常多的快樂和回憶,，我為此而感到非常幸運(yùn),。這兩條江超越了時(shí)間、空間和形態(tài),，是滋潤了我身體和精神的存在,。本想用華麗的辭藻來謳歌這兩條江，突然發(fā)現(xiàn)自己才疏學(xué)淺而詞窮,。確實(shí),，兩江的存在是任何華麗詞藻都不能形容的,，只能用幾則短文來致敬我心中的母親江河。
【江城情話】
人的一生都在回答哲學(xué)三問,，“我是誰,？我從哪里來？我要去哪里,？”據(jù)說這三問最早是由古希臘哲學(xué)家柏拉圖提出的,，普通人沒有哲學(xué)家的智慧，不能從哲學(xué)的范疇回答這個(gè)問題,，但是努力過好自己的一生也是一種聰明的回答,。
家住銅元局，周末父母經(jīng)常帶我們兄妹去兩路口,、解放碑“打牙祭”,，彼時(shí)的交通工具就只有過江渡船，言簡意賅地表達(dá)這一過程就是“過河”,，“進(jìn)城”。
父母常帶我們?nèi)サ牟蛷d是兩路口的“山東又一村”,，這是我們吃餃子的地方,；在解放碑心儀的店是“頤之時(shí)”，“頤之時(shí)”的汽水肉丸子湯讓我終生難忘,，“心心餐廳”的豬肝炒飯是我永遠(yuǎn)的白月光,。兒時(shí)把這些美味時(shí)刻叫做“吃嘎嘎”，就是幾十年過去了,，那些用餐過程還歷歷在目,。到現(xiàn)在一個(gè)南方人的家里，冰箱里救急的菜,，永遠(yuǎn)是餃子,；內(nèi)臟不是健康食品是現(xiàn)在的“共識(shí)”，但豬肝為什么成為我菜譜里的首選一定是可以逆源的,。
哲學(xué)家問我“你要去哪里,？”這是個(gè)很難回答的問題，但很多時(shí)候我知道周末我會(huì)去哪里,。
“打牙祭”“過河”“進(jìn)城”和“吃嘎嘎”等詞匯,，不僅是方言那么簡單，而是包含了生活方式,、文化觀念和時(shí)代特征,，這些語境是刻在我們意識(shí)深處的烙印，是重慶人的土味情話,。
【江邊漁船】
從中學(xué)開始就喜歡攝影,，對(duì)我來說買相機(jī)的錢在那時(shí)可是天文數(shù)字，真是奢侈的愛好。參加工作后省吃儉用,，幾年后買下一部珠江單反相機(jī),，昂貴的還有膠卷，買個(gè)黑白的也得咬咬牙,，可是這一愛好從來沒丟過,，這個(gè)愛好一直保持到現(xiàn)在。也要感謝這奢侈的愛好,，讓我有很多獨(dú)處的時(shí)間,，因?yàn)楠?dú)處有助于緩解生活和工作的壓力。
生活半徑里就有江邊,，打魚船和打魚人成了我拍攝的對(duì)象,，有空就去江邊拍照，兒時(shí)的游樂場也成了我成年后的游玩地,。
一天遇到一個(gè)年青健壯的打魚人,，他痛快地答應(yīng)了我的拍攝要求，達(dá)成的條件只是我不能把他的形象用作不好的宣傳,。我告訴他洗好了相片我會(huì)送給他一套,。
自己沖印相片是一件費(fèi)力費(fèi)時(shí)的事，借了同事的沖印設(shè)備,，但對(duì)學(xué)化學(xué)的我來說沖洗配方什么的就不在話下了,，再說大學(xué)畢業(yè)前一年我還加入到為同學(xué)們沖洗畢業(yè)紀(jì)念冊(cè)相片的隊(duì)伍中。但是沖洗在江邊拍攝的相片還是花了很長的時(shí)間,，成品出來后找了一個(gè)有陽光的下午又去到江邊,，希望能遇見那個(gè)打魚的人。但是,，沒有遇見他,。
很長一般時(shí)間，只要有機(jī)會(huì)去江邊,，我都會(huì)帶上他的相片,，希望能給出這些出自一個(gè)攝影愛好者的“作品”，也是對(duì)承諾的兌現(xiàn),。江水還在,，鵝卵石還在，江風(fēng)如昨拂面,，那個(gè)打魚人一直不再出現(xiàn),。
“共抓大保護(hù)，不搞大開發(fā),！長江禁漁實(shí)施以來,，在江水的奔騰中,，長江兩岸呈現(xiàn)了一幅幅嶄新的生態(tài)畫卷”。這樣的新聞經(jīng)常會(huì)出現(xiàn)在各種媒體中,，江上的打漁船已經(jīng)消失了好多年,，我們看到的景象也隨著江水的東流而發(fā)生巨大的變化。現(xiàn)在的重慶已是中國的最佳旅游目的地之一,，這和有兩條江流過重慶城并在城內(nèi)匯合,，帶來異于國內(nèi)其它城市的風(fēng)景不無關(guān)系。
【夏天江風(fēng)】
家住江邊,，生活就會(huì)被江水浸染,。因?yàn)榻脑蜷L江沿岸的城市夏天都會(huì)變成“火爐”，重慶概莫例外,。白天陽光照耀下,，水汽蒸騰，整個(gè)城市籠罩在熱騰騰的水汽中,，上烤下蒸,，重慶人說這種天氣很“箜人”，讓生活在這座城市里的人享受著免費(fèi)的讓人不爽的夏日桑拿,。
因?yàn)檫@條江,，讓這座城市也浪漫了起來，戀人,、朋友和家人都喜歡在江邊漫步，特別是在夜色籠罩下的江岸散步,，更是美妙愜意,。盛夏夜晚的長江邊是乘涼的好去處，從家到江邊步行不會(huì)超過一刻鐘,，為了安全一般會(huì)有鄰居父母帶著我們一群孩子去江邊乘涼,，除了乘涼外，還可以坐在江邊沙灘上欣賞江對(duì)岸的風(fēng)景,。江對(duì)面有靜止的萬家燈火和延綿路燈組成的光帶,，在涼爽的江風(fēng)吹拂下靜靜地坐著也是快意無比，夏日的燥熱已漸漸遠(yuǎn)去,，比現(xiàn)在的空調(diào)屋里舒服萬千倍,。靜靜地聽著江水流動(dòng)的聲音，江對(duì)面還有流動(dòng)的風(fēng)景,，七孔橋上不斷移動(dòng)的車燈,；進(jìn)出菜園壩重慶火車站的綠皮火車是永遠(yuǎn)不會(huì)生厭的景致，出站的車窗透出的光亮由慢到快地移動(dòng)直至消失,；進(jìn)站的車由快到慢直到停下,，現(xiàn)在的語言表達(dá)就是非常治愈,，讓人忘卻夏日的煩惱。
從傍晚到天黑,，可以一直面對(duì)動(dòng)靜有致的江景,，涼爽的江風(fēng)拂面，消暑一個(gè)晚上,。
一般而言,，立秋后重慶并不會(huì)馬上變得涼爽起來，根據(jù)經(jīng)驗(yàn)父母們就不會(huì)讓我們?nèi)ソ吜?，說是容易感冒,。有一年在小伙伴們的強(qiáng)烈要求下，立秋當(dāng)天再去了一次江邊,，第二天樓上樓下的小伙伴全體咳嗽發(fā)燒,，集體到廠醫(yī)院排隊(duì)打針?！安宦犂先搜?，吃虧在眼前”確實(shí)是金句。
夏天,，天然空調(diào)房——長江邊隨著社會(huì)經(jīng)濟(jì)的發(fā)展,，已失去了效用，讓現(xiàn)在的小朋友們失去了在夏夜里吹吹江風(fēng)的樂趣,，也漸漸失去了與大自然接觸的一個(gè)有趣的地方,。
【渡船故事】
群山環(huán)繞著我們生活的城市，來自太平洋和印度洋的水汽在這里匯集,，由于高空常有逆溫層存在,，風(fēng)力又微弱，水汽沒有去路,，讓重慶成了年平均104天有霧的著名“霧都”,。有霧的日子里，若隱若現(xiàn)的山,，懸在霧上的高樓,，披著輕紗的江，整個(gè)城市都變得輕盈縹渺起來,，有時(shí)金色晨光從霧的縫隙中照在江面上,，波光瀲滟，如夢(mèng)如幻,，這時(shí)最是重慶,。
霧讓山城的景色別具魅力，但是能見度在50～200米之間時(shí)就會(huì)有大霧黃色預(yù)警,，開車開船開飛機(jī)都要引起注意,，有時(shí)也會(huì)帶來些許麻煩,。在交通還不像現(xiàn)在這么便利的70、80年代,，過江渡船就會(huì)停運(yùn),，這就給需要乘船通勤的人帶來莫大的煩惱。我家在銅元局,，經(jīng)常需通過江渡船到菜園壩,，然后再轉(zhuǎn)去兩路口或解放碑。冬天是多霧的季節(jié),，天氣預(yù)報(bào)不像今天這么先進(jìn),，到了躉船上才知道停航，讓人無比沮喪,，只有在躉船上枯坐,，盼望著早點(diǎn)云開霧散。
在1980年7月1日石板坡長江大橋通車前,，南岸到渝中區(qū)都只能靠過江渡船,，人坐輪渡、車乘車渡,。坐在過江渡船上看著江水悠悠地劃過船舷,，兩岸風(fēng)景映入眼簾，過江渡船是那個(gè)時(shí)候兩江四岸人民彼此聯(lián)系的紐帶,。
兩路口有山城寬銀幕電影院,，有好看的電影時(shí)我們會(huì)坐輪渡到菜園壩，然后乘纜車從菜園壩到兩路口,，出了纜車站門過馬路就到山城寬銀幕電影院,。看朝鮮電影《賣花姑娘》時(shí),，因賣花姑娘一家人的命運(yùn)太過悲慘，周圍的人都痛哭流涕,，小學(xué)生的我完全不能共情,，為此事一直覺得很丟臉。讀初中時(shí)父親反對(duì)我去看只是講了賈寶玉與林黛玉之間愛情的越劇電影《紅樓夢(mèng)》,。當(dāng)時(shí)不能理解父親為什么要反對(duì)我去看這出戲,，現(xiàn)在想來他是不是覺得我年紀(jì)太小還不懂愛情，去看不是全本的《紅樓夢(mèng)》有點(diǎn)浪費(fèi)時(shí)間和金錢,。不知什么原因,，最后以父親的讓步而結(jié)束有關(guān)《紅樓夢(mèng)》的紛爭。那時(shí)山城寬銀幕電影院在兩路口屹立著,，是我經(jīng)?？吹玫浇瓕?duì)面的風(fēng)景,。
一件有趣的事是從銅元局到菜園壩的船資是1角錢，回程不要錢,，你進(jìn)了城要回家吧,，其實(shí)一來一往的船資各是5分錢，輪渡公司只賣一次票,，是提高效率的好辦法,。經(jīng)常有人開玩說，如你能游泳到菜園壩,，回銅元局乘船就是免費(fèi)了,。
兒時(shí)，和父親一起時(shí)?；厮某錾亟绷a玩,。從施家梁乘木船渡過嘉陵江到水土，然后再步行去老家,。乘木船是個(gè)有趣的經(jīng)歷,，船夫用船槳?jiǎng)澠破届o的江面，小船載著不多的人緩緩前行,，小手觸摸江水,，微風(fēng)拂面，兩岸景色如幻燈片一樣不變換,，好生愜意,。隨著船夫木漿的起落，激起的一些小水珠會(huì)在水面上滾動(dòng)一段距離才融入江水中,，我覺得好有趣,，父親告訴我這是因?yàn)樗砻鎻埩Φ慕Y(jié)果。也許就是在嘉陵江上乘小木船的經(jīng)歷,，想了解和解釋物理現(xiàn)象的種子就此在我心中播下,。
【江水情仇】
長江邊是一個(gè)巨大的游樂場。開春后可在江邊采酢槳草,，放在口里嚼碎有一股酸味,，我們叫它酸嘰嘰草；看運(yùn)煤的纜車上上下下地來回穿梭,；在巨大的江疤石間躲貓貓,；躺的沙灘上聽江水流過的聲音；還有就是瞞著父母在江里游泳,，這可是刺激又危險(xiǎn)的游戲,。
哥哥比我大兩歲，由于父母工作忙他們?cè)诩依锏臅r(shí)間少,，兄弟倆天天纏在一起玩,。夏天午睡后都會(huì)有媽媽做好的白糖拌番茄在等著我們,，哥哥會(huì)把大的一個(gè)讓給我；他還給我講一些我不知道的大男生的事情,。哥哥也是我的保護(hù)傘,，免于被調(diào)皮的小朋友欺負(fù)。
夏天午睡后兩兄弟照常吃了媽媽做好的白糖拌番茄,，照常去上學(xué),，放學(xué)回家的路上有同學(xué)告訴我“你哥哥被淹死了”，哥哥和同學(xué)到長江邊游泳被無情的江水吞噬,。對(duì)小學(xué)一年級(jí)學(xué)生的我來說真是晴天霹靂,。
哥哥在不長的時(shí)間里從江里被打撈上岸，見他最后一面是沒有呼吸的他躺在醫(yī)院的病床上,，我只記得媽媽完全崩潰了,。從此，我沒有了日夜相處的哥哥,。哥哥曾是廠區(qū)里最帥的小男孩之一,，他走后幾年只要有人在我面前提起他，我都會(huì)淚流滿面,，家里的禁忌是談?wù)撍乃惺虑?。在兩年后媽媽生了弟弟家庭氣氛才有所緩和，就是現(xiàn)在我們大家也像是忘了這件不幸的事,。
看到緩緩東流的江水,，經(jīng)常會(huì)問自己釋懷沒有，我還是不敢回答這個(gè)問題,。
在一個(gè)暑假里驚聞兄弟學(xué)校在西南大學(xué)閱高考卷子的一位老師到大學(xué)附近的嘉陵江游泳后再也沒有回到講臺(tái)邊,。兩江吞噬生命的悲劇，在我成長的經(jīng)歷里不是一個(gè)小概率事件,。
江水流動(dòng)的是歷史,，是對(duì)生命的贊歌，“世上的一切都有思想與感情,，江也如此”,，尊重和敬畏是在江邊好好生活的必要前提。
太陽從云縫里射出耀眼的光芒,，江水映出金光，有什么東西在注視著我,、引導(dǎo)著我,，讓我把手邊的事情做好，活在當(dāng)下,！
責(zé)任編輯：徐力超
發(fā)言請(qǐng)遵守新聞跟帖服務(wù)協(xié)議
