【鳴家】田祥平：江河華爾茲
2024-11-05 16:14:11 聽(tīng)新聞
外地的朋友常常問(wèn)我重慶的江景房比不是江景房的價(jià)格是不是要貴很多,，這個(gè)問(wèn)題很難一兩句話能說(shuō)清楚,。重慶人眼里能看到江的地方太多,，一般不拿這來(lái)說(shuō)事,。但是江在重慶人的心里一直是驕傲的存在——“江城”是我們對(duì)這座城市的又一個(gè)愛(ài)稱,。
長(zhǎng)江在重慶市域里流過(guò)了多長(zhǎng),，學(xué)生們可以如數(shù)家珍,。江水滾滾而來(lái),，在江津石漠鎮(zhèn)奔涌進(jìn)入重慶，沖出巫山縣碚石鎮(zhèn)離開(kāi)重慶進(jìn)入更廣闊的天地,。這一路流來(lái)真是蜿蜒曲折,，共有683.8公里，她滋潤(rùn)著3200萬(wàn)山城兒女,，把我們養(yǎng)育得風(fēng)情萬(wàn)種又開(kāi)朗堅(jiān)韌,。流經(jīng)重慶的江河太多，最具辨識(shí)度之一的還有嘉陵江,，她從容地在合川區(qū)古樓鎮(zhèn)流入重慶,，不急不速流經(jīng)147公里在朝天門(mén)處融入美麗的長(zhǎng)江。重慶城因此有了兩江四岸的別樣風(fēng)景——山水之城,，美麗之地,。江河萬(wàn)古流，重慶人滋潤(rùn)而安逸地生活在這風(fēng)和日麗又親水的地方,。
生活在兩江四岸的重慶人,，無(wú)疑與這兩條江一起漫妙地起舞，舞出一曲如熖火般炫麗又煙火氣十足的華爾茲,。
我在江邊出生,，在江邊長(zhǎng)大，在江邊工作,。一生幾乎都生活在長(zhǎng)江,、嘉陵江邊。我的義務(wù)教育階段都和長(zhǎng)江有關(guān),，學(xué)校是“長(zhǎng)江電工廠子弟小學(xué)”和“長(zhǎng)江電工廠子弟中學(xué)”,；工作一直在嘉陵江邊的“重慶南開(kāi)中學(xué)”,，這兩條江帶給我非常多的快樂(lè)和回憶，我為此而感到非常幸運(yùn),。這兩條江超越了時(shí)間,、空間和形態(tài)，是滋潤(rùn)了我身體和精神的存在,。本想用華麗的辭藻來(lái)謳歌這兩條江,，突然發(fā)現(xiàn)自己才疏學(xué)淺而詞窮。確實(shí),，兩江的存在是任何華麗詞藻都不能形容的,，只能用幾則短文來(lái)致敬我心中的母親江河。
【江城情話】
人的一生都在回答哲學(xué)三問(wèn),，“我是誰(shuí),？我從哪里來(lái)？我要去哪里,？”據(jù)說(shuō)這三問(wèn)最早是由古希臘哲學(xué)家柏拉圖提出的,，普通人沒(méi)有哲學(xué)家的智慧，不能從哲學(xué)的范疇回答這個(gè)問(wèn)題,，但是努力過(guò)好自己的一生也是一種聰明的回答,。
家住銅元局，周末父母經(jīng)常帶我們兄妹去兩路口,、解放碑“打牙祭”,，彼時(shí)的交通工具就只有過(guò)江渡船，言簡(jiǎn)意賅地表達(dá)這一過(guò)程就是“過(guò)河”,，“進(jìn)城”,。
父母常帶我們?nèi)サ牟蛷d是兩路口的“山東又一村”，這是我們吃餃子的地方,；在解放碑心儀的店是“頤之時(shí)”,，“頤之時(shí)”的汽水肉丸子湯讓我終生難忘，“心心餐廳”的豬肝炒飯是我永遠(yuǎn)的白月光,。兒時(shí)把這些美味時(shí)刻叫做“吃嘎嘎”,，就是幾十年過(guò)去了，那些用餐過(guò)程還歷歷在目,。到現(xiàn)在一個(gè)南方人的家里,，冰箱里救急的菜，永遠(yuǎn)是餃子,；內(nèi)臟不是健康食品是現(xiàn)在的“共識(shí)”,，但豬肝為什么成為我菜譜里的首選一定是可以逆源的。
哲學(xué)家問(wèn)我“你要去哪里,？”這是個(gè)很難回答的問(wèn)題,，但很多時(shí)候我知道周末我會(huì)去哪里,。
“打牙祭”“過(guò)河”“進(jìn)城”和“吃嘎嘎”等詞匯，不僅是方言那么簡(jiǎn)單,，而是包含了生活方式,、文化觀念和時(shí)代特征，這些語(yǔ)境是刻在我們意識(shí)深處的烙印,，是重慶人的土味情話。
【江邊漁船】
從中學(xué)開(kāi)始就喜歡攝影,，對(duì)我來(lái)說(shuō)買(mǎi)相機(jī)的錢(qián)在那時(shí)可是天文數(shù)字,，真是奢侈的愛(ài)好。參加工作后省吃儉用,，幾年后買(mǎi)下一部珠江單反相機(jī),，昂貴的還有膠卷，買(mǎi)個(gè)黑白的也得咬咬牙,，可是這一愛(ài)好從來(lái)沒(méi)丟過(guò),，這個(gè)愛(ài)好一直保持到現(xiàn)在。也要感謝這奢侈的愛(ài)好,，讓我有很多獨(dú)處的時(shí)間,，因?yàn)楠?dú)處有助于緩解生活和工作的壓力。
生活半徑里就有江邊,，打魚(yú)船和打魚(yú)人成了我拍攝的對(duì)象,，有空就去江邊拍照，兒時(shí)的游樂(lè)場(chǎng)也成了我成年后的游玩地,。
一天遇到一個(gè)年青健壯的打魚(yú)人,，他痛快地答應(yīng)了我的拍攝要求，達(dá)成的條件只是我不能把他的形象用作不好的宣傳,。我告訴他洗好了相片我會(huì)送給他一套,。
自己沖印相片是一件費(fèi)力費(fèi)時(shí)的事，借了同事的沖印設(shè)備,，但對(duì)學(xué)化學(xué)的我來(lái)說(shuō)沖洗配方什么的就不在話下了,，再說(shuō)大學(xué)畢業(yè)前一年我還加入到為同學(xué)們沖洗畢業(yè)紀(jì)念冊(cè)相片的隊(duì)伍中。但是沖洗在江邊拍攝的相片還是花了很長(zhǎng)的時(shí)間,，成品出來(lái)后找了一個(gè)有陽(yáng)光的下午又去到江邊,，希望能遇見(jiàn)那個(gè)打魚(yú)的人。但是,，沒(méi)有遇見(jiàn)他,。
很長(zhǎng)一般時(shí)間，只要有機(jī)會(huì)去江邊,，我都會(huì)帶上他的相片,，希望能給出這些出自一個(gè)攝影愛(ài)好者的“作品”,，也是對(duì)承諾的兌現(xiàn)。江水還在,，鵝卵石還在,，江風(fēng)如昨拂面，那個(gè)打魚(yú)人一直不再出現(xiàn),。
“共抓大保護(hù),，不搞大開(kāi)發(fā)！長(zhǎng)江禁漁實(shí)施以來(lái),，在江水的奔騰中,，長(zhǎng)江兩岸呈現(xiàn)了一幅幅嶄新的生態(tài)畫(huà)卷”。這樣的新聞經(jīng)常會(huì)出現(xiàn)在各種媒體中,，江上的打漁船已經(jīng)消失了好多年,，我們看到的景象也隨著江水的東流而發(fā)生巨大的變化。現(xiàn)在的重慶已是中國(guó)的最佳旅游目的地之一,，這和有兩條江流過(guò)重慶城并在城內(nèi)匯合,，帶來(lái)異于國(guó)內(nèi)其它城市的風(fēng)景不無(wú)關(guān)系。
【夏天江風(fēng)】
家住江邊,，生活就會(huì)被江水浸染,。因?yàn)榻脑蜷L(zhǎng)江沿岸的城市夏天都會(huì)變成“火爐”，重慶概莫例外,。白天陽(yáng)光照耀下,，水汽蒸騰，整個(gè)城市籠罩在熱騰騰的水汽中,，上烤下蒸,，重慶人說(shuō)這種天氣很“箜人”，讓生活在這座城市里的人享受著免費(fèi)的讓人不爽的夏日桑拿,。
因?yàn)檫@條江,，讓這座城市也浪漫了起來(lái)，戀人,、朋友和家人都喜歡在江邊漫步,，特別是在夜色籠罩下的江岸散步，更是美妙愜意,。盛夏夜晚的長(zhǎng)江邊是乘涼的好去處,，從家到江邊步行不會(huì)超過(guò)一刻鐘，為了安全一般會(huì)有鄰居父母帶著我們一群孩子去江邊乘涼,，除了乘涼外,，還可以坐在江邊沙灘上欣賞江對(duì)岸的風(fēng)景。江對(duì)面有靜止的萬(wàn)家燈火和延綿路燈組成的光帶,，在涼爽的江風(fēng)吹拂下靜靜地坐著也是快意無(wú)比,，夏日的燥熱已漸漸遠(yuǎn)去,，比現(xiàn)在的空調(diào)屋里舒服萬(wàn)千倍。靜靜地聽(tīng)著江水流動(dòng)的聲音,，江對(duì)面還有流動(dòng)的風(fēng)景,，七孔橋上不斷移動(dòng)的車燈；進(jìn)出菜園壩重慶火車站的綠皮火車是永遠(yuǎn)不會(huì)生厭的景致,，出站的車窗透出的光亮由慢到快地移動(dòng)直至消失,；進(jìn)站的車由快到慢直到停下，現(xiàn)在的語(yǔ)言表達(dá)就是非常治愈,，讓人忘卻夏日的煩惱,。
從傍晚到天黑，可以一直面對(duì)動(dòng)靜有致的江景,，涼爽的江風(fēng)拂面,，消暑一個(gè)晚上,。
一般而言,，立秋后重慶并不會(huì)馬上變得涼爽起來(lái)，根據(jù)經(jīng)驗(yàn)父母?jìng)兙筒粫?huì)讓我們?nèi)ソ吜?，說(shuō)是容易感冒,。有一年在小伙伴們的強(qiáng)烈要求下，立秋當(dāng)天再去了一次江邊,，第二天樓上樓下的小伙伴全體咳嗽發(fā)燒,，集體到廠醫(yī)院排隊(duì)打針?！安宦?tīng)老人言,，吃虧在眼前”確實(shí)是金句。
夏天,，天然空調(diào)房——長(zhǎng)江邊隨著社會(huì)經(jīng)濟(jì)的發(fā)展,，已失去了效用，讓現(xiàn)在的小朋友們失去了在夏夜里吹吹江風(fēng)的樂(lè)趣,，也漸漸失去了與大自然接觸的一個(gè)有趣的地方,。
【渡船故事】
群山環(huán)繞著我們生活的城市，來(lái)自太平洋和印度洋的水汽在這里匯集,，由于高空常有逆溫層存在,，風(fēng)力又微弱，水汽沒(méi)有去路,，讓重慶成了年平均104天有霧的著名“霧都”,。有霧的日子里，若隱若現(xiàn)的山,，懸在霧上的高樓,，披著輕紗的江,，整個(gè)城市都變得輕盈縹渺起來(lái)，有時(shí)金色晨光從霧的縫隙中照在江面上,，波光瀲滟,，如夢(mèng)如幻，這時(shí)最是重慶,。
霧讓山城的景色別具魅力,，但是能見(jiàn)度在50～200米之間時(shí)就會(huì)有大霧黃色預(yù)警，開(kāi)車開(kāi)船開(kāi)飛機(jī)都要引起注意,，有時(shí)也會(huì)帶來(lái)些許麻煩,。在交通還不像現(xiàn)在這么便利的70、80年代,，過(guò)江渡船就會(huì)停運(yùn),，這就給需要乘船通勤的人帶來(lái)莫大的煩惱。我家在銅元局,，經(jīng)常需通過(guò)江渡船到菜園壩,，然后再轉(zhuǎn)去兩路口或解放碑。冬天是多霧的季節(jié),，天氣預(yù)報(bào)不像今天這么先進(jìn),，到了躉船上才知道停航，讓人無(wú)比沮喪,，只有在躉船上枯坐,，盼望著早點(diǎn)云開(kāi)霧散。
在1980年7月1日石板坡長(zhǎng)江大橋通車前,，南岸到渝中區(qū)都只能靠過(guò)江渡船,，人坐輪渡、車乘車渡,。坐在過(guò)江渡船上看著江水悠悠地劃過(guò)船舷,，兩岸風(fēng)景映入眼簾，過(guò)江渡船是那個(gè)時(shí)候兩江四岸人民彼此聯(lián)系的紐帶,。
兩路口有山城寬銀幕電影院,，有好看的電影時(shí)我們會(huì)坐輪渡到菜園壩，然后乘纜車從菜園壩到兩路口,，出了纜車站門(mén)過(guò)馬路就到山城寬銀幕電影院,。看朝鮮電影《賣花姑娘》時(shí),，因賣花姑娘一家人的命運(yùn)太過(guò)悲慘,，周圍的人都痛哭流涕，小學(xué)生的我完全不能共情，為此事一直覺(jué)得很丟臉,。讀初中時(shí)父親反對(duì)我去看只是講了賈寶玉與林黛玉之間愛(ài)情的越劇電影《紅樓夢(mèng)》,。當(dāng)時(shí)不能理解父親為什么要反對(duì)我去看這出戲，現(xiàn)在想來(lái)他是不是覺(jué)得我年紀(jì)太小還不懂愛(ài)情,，去看不是全本的《紅樓夢(mèng)》有點(diǎn)浪費(fèi)時(shí)間和金錢(qián),。不知什么原因，最后以父親的讓步而結(jié)束有關(guān)《紅樓夢(mèng)》的紛爭(zhēng),。那時(shí)山城寬銀幕電影院在兩路口屹立著,，是我經(jīng)常看得到江對(duì)面的風(fēng)景,。
一件有趣的事是從銅元局到菜園壩的船資是1角錢(qián),，回程不要錢(qián)，你進(jìn)了城要回家吧,，其實(shí)一來(lái)一往的船資各是5分錢(qián),，輪渡公司只賣一次票，是提高效率的好辦法,。經(jīng)常有人開(kāi)玩說(shuō),，如你能游泳到菜園壩，回銅元局乘船就是免費(fèi)了,。
兒時(shí),，和父親一起時(shí)?；厮某錾亟绷a玩,。從施家梁乘木船渡過(guò)嘉陵江到水土，然后再步行去老家,。乘木船是個(gè)有趣的經(jīng)歷,，船夫用船槳?jiǎng)澠破届o的江面，小船載著不多的人緩緩前行,，小手觸摸江水,，微風(fēng)拂面，兩岸景色如幻燈片一樣不變換,，好生愜意,。隨著船夫木漿的起落，激起的一些小水珠會(huì)在水面上滾動(dòng)一段距離才融入江水中,，我覺(jué)得好有趣,，父親告訴我這是因?yàn)樗砻鎻埩Φ慕Y(jié)果。也許就是在嘉陵江上乘小木船的經(jīng)歷,，想了解和解釋物理現(xiàn)象的種子就此在我心中播下,。
【江水情仇】
長(zhǎng)江邊是一個(gè)巨大的游樂(lè)場(chǎng)。開(kāi)春后可在江邊采酢槳草，放在口里嚼碎有一股酸味,，我們叫它酸嘰嘰草,；看運(yùn)煤的纜車上上下下地來(lái)回穿梭；在巨大的江疤石間躲貓貓,；躺的沙灘上聽(tīng)江水流過(guò)的聲音,；還有就是瞞著父母在江里游泳，這可是刺激又危險(xiǎn)的游戲,。
哥哥比我大兩歲,，由于父母工作忙他們?cè)诩依锏臅r(shí)間少，兄弟倆天天纏在一起玩,。夏天午睡后都會(huì)有媽媽做好的白糖拌番茄在等著我們,，哥哥會(huì)把大的一個(gè)讓給我；他還給我講一些我不知道的大男生的事情,。哥哥也是我的保護(hù)傘,，免于被調(diào)皮的小朋友欺負(fù)。
夏天午睡后兩兄弟照常吃了媽媽做好的白糖拌番茄,，照常去上學(xué),，放學(xué)回家的路上有同學(xué)告訴我“你哥哥被淹死了”，哥哥和同學(xué)到長(zhǎng)江邊游泳被無(wú)情的江水吞噬,。對(duì)小學(xué)一年級(jí)學(xué)生的我來(lái)說(shuō)真是晴天霹靂,。
哥哥在不長(zhǎng)的時(shí)間里從江里被打撈上岸，見(jiàn)他最后一面是沒(méi)有呼吸的他躺在醫(yī)院的病床上,，我只記得媽媽完全崩潰了,。從此，我沒(méi)有了日夜相處的哥哥,。哥哥曾是廠區(qū)里最帥的小男孩之一,，他走后幾年只要有人在我面前提起他，我都會(huì)淚流滿面,，家里的禁忌是談?wù)撍乃惺虑?。在兩年后媽媽生了弟弟家庭氣氛才有所緩和，就是現(xiàn)在我們大家也像是忘了這件不幸的事,。
看到緩緩東流的江水,，經(jīng)常會(huì)問(wèn)自己釋?xiě)褯](méi)有，我還是不敢回答這個(gè)問(wèn)題,。
在一個(gè)暑假里驚聞兄弟學(xué)校在西南大學(xué)閱高考卷子的一位老師到大學(xué)附近的嘉陵江游泳后再也沒(méi)有回到講臺(tái)邊,。兩江吞噬生命的悲劇，在我成長(zhǎng)的經(jīng)歷里不是一個(gè)小概率事件,。
江水流動(dòng)的是歷史,，是對(duì)生命的贊歌,，“世上的一切都有思想與感情，江也如此”,，尊重和敬畏是在江邊好好生活的必要前提,。
太陽(yáng)從云縫里射出耀眼的光芒，江水映出金光,，有什么東西在注視著我,、引導(dǎo)著我，讓我把手邊的事情做好,，活在當(dāng)下,！
責(zé)任編輯：徐力超
發(fā)言請(qǐng)遵守新聞跟帖服務(wù)協(xié)議
