【鳴家】周鵲虹：壩壩電影,，一場(chǎng)記憶深處的童夢(mèng)
2022-03-30 07:00:00 聽新聞
資訊高度發(fā)達(dá)的今天,，我們手上拿著手機(jī)，電梯里對(duì)著屏幕,，走到街上到處都是各種巨幅的影像,。豐富多元的視頻圖像信息，恨不得占據(jù)每一個(gè)人眼前的每一寸角落,。當(dāng)我們深深地被俘虜于視頻影像的時(shí)候,，我的記憶深處，卻深藏著一場(chǎng)童年的夢(mèng)——就是壩壩電影,。
一 不過(guò)癮的電視
80年代,，農(nóng)村的封閉與單調(diào)，并沒(méi)有影響我們童年的豐富和精彩,。雖然沒(méi)有現(xiàn)在的手機(jī)電腦,，但是電視已經(jīng)開始有了。
我們村1985年通電,，1986年村里有了第一臺(tái)黑白電視機(jī),。那時(shí)，《射雕英雄傳》《上海灘》等電視劇已經(jīng)開始流行,，有電視的人家,，會(huì)把電視機(jī)搬到院子里。沒(méi)有電視的,，每天吃完晚飯后,，端著凳子，去有電視的人家里看電視,。主人少不了添茶倒水,，有的還拿盤瓜子出來(lái)招待大家。主人家的小孩,，經(jīng)常要爬到屋頂,，去調(diào)那不怎么不靈敏的天線。電視是黑白的,，屏幕也很小,，始終不那么過(guò)癮。
只有壩壩電影,，才是農(nóng)村真正歡樂(lè)的節(jié)日——尤其是對(duì)我們孩子們而言,。
二 電影，要開始了
從我記事的80年代中期,，農(nóng)村里面已經(jīng)沒(méi)有公社統(tǒng)一放的電影了,，電影放映已經(jīng)變成了一種營(yíng)業(yè)性行為,。所以，并不是經(jīng)常能夠看到電影,，而且不在固定的某一個(gè)地方,。這時(shí)候的電影放映，一般是作為一種農(nóng)家重大事件用來(lái)吸聚人氣的活動(dòng)方式,。比如,，做壽，結(jié)婚,，新房子的落成等等,。主人家在白天大設(shè)酒宴招待客人，喜歡熱鬧氣氛的人家,，到了晚上,，要把客人留下來(lái)，要把周邊的村民聚攏過(guò)來(lái),，最好的方式莫過(guò)于請(qǐng)放映隊(duì)的人來(lái)放一場(chǎng)電影,。農(nóng)村平時(shí)波瀾不驚，很少有什么大的事情發(fā)生,，一旦哪個(gè)村,、哪家人放電影，大家就都知道哪一家嫁女兒了,，哪一家娶親了,，哪家六十八十大壽了，哪家新屋建成了,，哪家小孩子考上中專,、大學(xué)了……這些消息，就隨著看電影的消息,，傳播到了四面八方,。看電影也成了信息傳播的通道,，傳遞到了十里八鄉(xiāng),。
人們都特別喜歡這樣難得的熱鬧場(chǎng)景，尤其是孩子們,。與電影所有相關(guān)的事情,，我們都充滿了好奇與興趣。放電影是在天黑透了的晚上,，但一般午飯過(guò)后,，放映員就會(huì)提前來(lái)作準(zhǔn)備，兩個(gè)人,，兩輛永久二八自行車,，拖著放映設(shè)備和高音喇叭,，早早就來(lái)到壩壩上,。第一項(xiàng)工作,，是安裝放電影的白色大幕布。一般要找一根電線桿或者是一棵比較高比較直的樹,。把電線桿和樹作為固定的一方,，另一方豎起一根竹竿，把白色的幕布固好,。滿眼翠綠的村莊,，突然一塊幾米長(zhǎng)寬的大幕布懸掛起來(lái)，很遠(yuǎn)就能夠看到,，周邊的人就知道了,，也不需要主人通知晚上這里將要放映電影。
廣場(chǎng)中間,，擺一張大的四方桌,，放映機(jī)就架在桌子上。在我們小孩看來(lái),，放映設(shè)備特別復(fù)雜和神秘,。放映員安裝機(jī)器和調(diào)試機(jī)器的時(shí)候，總會(huì)有一群小孩好奇的看著,，而且隨時(shí)準(zhǔn)備找機(jī)會(huì)去摸一摸那神秘而復(fù)雜的儀器,。這時(shí)候，叼著煙卷的放映員,，就半嚴(yán)肅半開玩笑的訓(xùn)斥小孩們：摸壞了,，把你家房子拆了來(lái)賠！嚇得孩子們趕緊罷手,，對(duì)放映員和機(jī)器更加崇敬了,。電影膠片圓形的大鐵盒子裝著，一部電影,，可能需要兩盤或者是三盤膠片,。為了看電影，我們很早就從家里,，帶著板凳去占最好的位置,。
最吃香的位置，是電影放映機(jī)的前面和左右兩邊,。這里位置最正,，而且不僅可以看電影，還可以隨時(shí)看機(jī)器的轉(zhuǎn)動(dòng),，可以觀看放映員如何去換膠片,。有時(shí)候?yàn)榱丝匆粓?chǎng)電影,，為了搶占一個(gè)比較好的位置，我們會(huì)背著小板凳,，從很遠(yuǎn)的地方趕過(guò)去,。我們特別羨慕家里有小馬扎的小朋友——一次能夠帶好幾個(gè)把，一家人看電影的位置全部都留好了,。從下午三四點(diǎn),，到晚上天黑，時(shí)間不長(zhǎng),，但對(duì)我們來(lái)說(shuō),，是那么漫長(zhǎng)，我們走來(lái)走去,，手足無(wú)措,，第一次感覺(jué)時(shí)間是那么的難熬：天怎么還不黑呀？
夜幕終于慢慢降臨,，村里的炊煙裊裊升起,，晚霧流嵐，漸漸隱藏在深重的暮色里,。大喇叭里,，《庭院深深》《敢問(wèn)路在何方》等音樂(lè)響起。田野山間的小路上,，游動(dòng)著星星點(diǎn)點(diǎn)的燈,，有的打著手電筒，有的提著煤油燈,，三三兩兩,，從四面八方涌向場(chǎng)壩，一會(huì)兒就人頭攢動(dòng)了,。八十年代的鄉(xiāng)村,，山原空曠，車輛稀少,，田野四處,，山明水靜，春時(shí)野花爛漫,，夏日蛙鳴蟬叫,，秋日稻米飄香，冬日天地肅穆,。
沒(méi)有霓虹燈的污染,，也沒(méi)有嘈雜混亂的聲音，沒(méi)有汽車與機(jī)器的轟鳴，唯有大自然的芬芳與純凈,。
三 電影,，精彩不落幕
電影開始了。最吸引我們的,，首先是電影放映機(jī),。隨著機(jī)器的轉(zhuǎn)動(dòng)，電影膠帶開始有節(jié)奏的在傳動(dòng)系統(tǒng)里面轉(zhuǎn)動(dòng),。電影放映機(jī)的光源特別亮,。那時(shí)候農(nóng)村的電壓比較低,，村里雖然通了電燈,，但光線很弱，很少看到這么強(qiáng)的燈,。放映機(jī)強(qiáng)大的光線穿過(guò)夜色,，投影在幕布上，成為屏幕里鮮活的故事,。電影光柱也成為某種神秘的所在,。有人在放映機(jī)旁邊抽煙，煙霧升騰起來(lái),，那個(gè)光柱更加醒目,。開始放電影的時(shí)候，小孩感到好奇,，經(jīng)常有人用樹枝或手伸到鏡頭的前面,。
在屏幕上投下影子。當(dāng)情節(jié)無(wú)關(guān)緊要的時(shí)候,，大家哄堂一笑,，那個(gè)小孩自然得意了；但如果到情節(jié)關(guān)鍵的時(shí)候,，會(huì)是一片罵聲,，小孩也少不了要挨揍。有的小孩電影沒(méi)看,，就盯著機(jī)器看一晚上,。電影的內(nèi)容題材，最受歡迎的是武打片,，印象最深的電影是李連杰的《少林寺》,，看無(wú)數(shù)遍都不厭煩。
那段時(shí)間我們村里所有的小孩,，玩得最多的就是學(xué)習(xí)少林寺和尚練功夫,。我們還會(huì)去池塘里挖淤泥，敷在頭上扮和尚，拿著棍子學(xué)習(xí)十八銅人,。還有《火燒紅蓮寺》《白發(fā)魔女傳》,，《六尺琴魔》等等都很吸引人。
其次就是戰(zhàn)爭(zhēng)類的題材,，比如《霧都風(fēng)云》《大決戰(zhàn)》等等,。而那言情色彩的電影，比如《廬山之戀》,，對(duì)于我們來(lái)說(shuō),，興趣不大。那樣的晚上,，就成為我們?cè)趹敉馔鏄?lè)的時(shí)候了,。
印象中，感到最恐怖的是《畫皮》,，取自《聊齋》中的題材,。看到一段后,，就完全不敢看了,。回家的時(shí)候,，我們一群小孩哆哆嗦嗦的手拉著手肩并著肩,，感覺(jué)每棵樹，似乎都藏著某個(gè)人臉,，或者某個(gè)影子,。村莊里黑黢黢的路上，總感覺(jué)腳后面跟著什么東西,，非常害怕,。在那之后的很長(zhǎng)一段時(shí)間里，上廁所的時(shí)候都不敢一個(gè)人出去,，特別害怕各種黑暗的地方,。總地來(lái)說(shuō),，看過(guò)的電影很多,，真正給我們留下印象的并不是特別多，因?yàn)榕c壩壩電影相關(guān)的,，其實(shí)還不一定是電影的本身,，更多的是電影的形式以及與這種形式相關(guān)的諸多童年故事。
四 電影暗夜,，瓜果飄香
小孩子們,，只要有一個(gè)集中玩耍的地方，就特別開心了。所以在出去看電影的時(shí)候,，不管認(rèn)識(shí)的，不認(rèn)識(shí)的,，同學(xué),，朋友，親戚,，全玩在一起,。電影往往成為次要的節(jié)目了。電影放映過(guò)程中,，我們會(huì)用這個(gè)機(jī)會(huì),，到旁邊的人家去偷摘瓜果。
童年的我們,，特別知道哪一家的李子熟了,，哪一家的枇杷軟了，哪一家的板栗硬了,，哪一家的黃瓜特別好……我們就偷偷摸摸跑到別人家田里園子里去摘東西。平時(shí)自己一個(gè)人,，兩個(gè)人,，在晚上，是萬(wàn)萬(wàn)不敢去的,，但是人多,，大家一起跑過(guò)去，膽子就大了,。連平時(shí)特別害怕的看家狗,，也不怕了。我們?nèi)硕嗄憠?，一人手里拿著一根棍子，那氣?shì)也足夠把那些狗給嚇跑,。
有些人家特別在意自己的瓜果,，到周邊有人放電影的時(shí)候，晚上會(huì)特別留意,。很多時(shí)候，村里人并不會(huì)太過(guò)于在意孩子們的“偷盜”行為,，反而很關(guān)心我們夜里爬樹受傷,。當(dāng)我們要去摘的時(shí)候，有些人家會(huì)提前給我們摘一些——只希望孩子們不要把樹枝掰斷了,，不要把菜踩死了，不要把自己摔到了,。原本很一般的食物,，在那樣的夜晚，我們通過(guò)緊張刺激的“偷”得來(lái)的,，會(huì)覺(jué)得更加好吃。童年的我們,，并不缺少食物，但吃的終究是比較單調(diào)的,。
除了去摘瓜果,，我們還會(huì)去用各種方法找其他吃的，比如說(shuō)用手電筒到田埂上去抓鱔魚,、抓蛇,、抓青蛙；或者是用螺絲蚯蚓串到魚鉤上,，把線扎到水塘里小河邊,，等電影結(jié)束的時(shí)候去拉，可能會(huì)抓到烏魚或柴魚,，那就是特別開心的收獲了,。
五 壩壩電影院，人間世相
壩壩電影院,，沒(méi)有現(xiàn)在影院的拘束和窘迫,。大家走來(lái)走去，來(lái)去自由,。電影開始了以后,，大家可以自由隨意地對(duì)電影中的人物進(jìn)行點(diǎn)評(píng)。比如說(shuō)這個(gè)人很帥,，這個(gè)武打動(dòng)作特別精彩?？吹骄o張的時(shí)候,，現(xiàn)場(chǎng)反而特別的安靜。有的婆婆爺爺拿著長(zhǎng)長(zhǎng)的銅桿煙袋,，紅亮的煙頭在暗夜里時(shí)隱時(shí)現(xiàn),；
有著端著大搪瓷缸,，里面泡著濃濃的煙茶，不時(shí)端起來(lái)喝一大口,；有的帶來(lái)了針和毛線,，即使在漆黑的夜里，也能熟練的打毛線衣服,；夏天,，婆婆爺爺拿著蒲扇給孩子扇風(fēng)、鋪大蚊子,；冬天,，帶著暖手爐，追著給孩子加衣服,；現(xiàn)場(chǎng)吃東西的,，喂奶的，追著孩子喂飯的,，打罵孩子的,；也有很多借著看電影的名義，坐在場(chǎng)地邊,，張家長(zhǎng)李家短,，說(shuō)著她們的閑散事情，甚至還有跑出來(lái)拱地的小豬,，找骨頭的狗…………形形色色,，熱鬧非凡。壩壩場(chǎng)上各種嘈雜的人們,，屏幕上演繹的悲歡離合，演繹了人世間最真實(shí)最世俗的人情風(fēng)貌,。在農(nóng)村看電影的時(shí)候,，還有一個(gè)讓我們印象特別深的，也讓我們童年時(shí)特別恐懼的,，那就是在電影院壩里的打架,。那時(shí)候，農(nóng)村有很多閑散的年輕人,，有時(shí)候會(huì)約著在看電影的時(shí)候打斗,，有的是在看電影的時(shí)候發(fā)生了爭(zhēng)執(zhí)。
這種夜里最趁手的武器,，莫過(guò)于隨手使用的手電筒,。黑暗的電影廣場(chǎng)，不知什么時(shí)候某一個(gè)角落開始嘈雜起來(lái),，手電筒的光柱在林間院壩里到處亂晃,，伴隨著小孩的哭鬧,，大人們的阻攔，我們又不敢進(jìn)去圍觀,，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的看著,，一會(huì)兒可能從里面跑出一個(gè)人，滿臉都是血,。那樣的場(chǎng)景會(huì)讓我們特別驚恐,。這樣的事情雖然很少發(fā)生，但還是給我們留下了特別深刻的印象,。
屏幕遍布的時(shí)代里面,，我們也很難找到那種以天為幕、以地為席的看電影的感覺(jué)了,。更重要的是那些當(dāng)年跟我們一起跋山涉水去看電影,，去瓜田果地偷果子，魚塘溝渠抓魚的那一些少年現(xiàn)在也都各奔東西,。那一些與電影相關(guān)的童年往事,，深深的藏在記憶的深處。
圖/文 周鵲虹
責(zé)任編輯：
發(fā)言請(qǐng)遵守新聞跟帖服務(wù)協(xié)議
