【鳴家】周鵲虹：魚里的年味
2022-01-31 07:00:00 聽新聞
一年之中，最讓人期待的莫過于過年,。每到此時(shí),，也是特別思鄉(xiāng)的時(shí)候。作為一個(gè)外鄉(xiāng)人,，仿佛一個(gè)飄搖的風(fēng)箏,，無論飛得多遠(yuǎn)，總有一根細(xì)細(xì)的線,，牽系著家鄉(xiāng)的人和事,。每年一到寒假，總是迫不及待要回自己的家鄉(xiāng),，即使春運(yùn)的擁擠,，或是冰雪的阻隔，從來都不能阻擋我們回家的步伐,。
因?yàn)橐咔樵?，今年只能留在重慶過年，沒有辦法回到湖南老家了,。內(nèi)心的牽掛隨著農(nóng)歷新年的到來越來越強(qiáng)烈,。
小年過后，幾位留在重慶過年的老鄉(xiāng)有了一個(gè)共同的想法,，商量著找個(gè)地方去抓一些魚來過年,。幾經(jīng)周折，找到一個(gè)家里養(yǎng)了魚的重慶朋友,，而且據(jù)說魚的品質(zhì)還不錯(cuò),。于是，約著前去他家釣魚,。冬季釣魚自然非常不容易,，所獲跟期待相差太大，于是,，主人家便用漁網(wǎng)給我們撈了很多,，大家滿載而歸?？帐幨幍男木w,，似乎一下子被填滿了很多……
捕魚，是我最富有年味的家鄉(xiāng)記憶,。
家在湖南寧鄉(xiāng),，山明水秀，景色宜人，是典型的江南丘陵,。分布著連綿不斷的小山丘,，縱橫交錯(cuò)的河道和水塘，各種魚類資源特別豐富,。每個(gè)村莊都有自己的水塘,。魚塘既有養(yǎng)魚的功能，也有灌溉保水功能,。我們村水塘更多,，有5水塘，中間有小溪流勾連,，四周是錯(cuò)落有致大小不一的稻田,。水塘里的魚生長(zhǎng)在自然的天地里，特別鮮美,，肉質(zhì)特別好,。
過年的時(shí)候，南方各地的習(xí)俗大同小異：殺年豬,，放鞭炮,，做年糕，貼春聯(lián)……豐富多彩,，熱熱鬧鬧,。作為魚米之鄉(xiāng)，我的家鄉(xiāng)除了這些傳統(tǒng)的過節(jié)方式之外,，還有一個(gè)在我印象中很特別的內(nèi)容,，就是抓魚。
秋冬季節(jié),，魚塘水位降低,，抓捕魚也就更加容易了。村里每年都會(huì)在過年前幾天組織“圍魚”,。所謂的“圍魚”,，就是用很大的圍網(wǎng)去捕魚?！皣~”需要經(jīng)驗(yàn)豐富的師傅指揮得當(dāng),，也需要很多人參與、集體協(xié)作,。漁網(wǎng)平時(shí)是一片一片存放的,，每一片網(wǎng)大概5米長(zhǎng)左右。根據(jù)魚塘的大小,，漁網(wǎng)可以一片一片的編織連接在一起,。20片網(wǎng)，就可以織成一張100米寬的大漁網(wǎng),。
網(wǎng)準(zhǔn)備好以后,，村里主事的人會(huì)通知到每一家人，每家都要出人出力來“圍魚”,。每次“圍魚”,，都會(huì)變成一場(chǎng)盛大的村里活動(dòng)。青壯年小伙子們拉著漁網(wǎng),，從兩邊下水,，繞著魚塘拉開再收攏，魚塘里的魚就被圍在越來越小的網(wǎng)圈里了,。漁網(wǎng)越大,，拉網(wǎng)的力量也需要越大，需要的人就越多,。山村的魚塘一般靠著山坡,，“圍魚”的時(shí)候，還需要跳到水中,，與寒冷的塘水搏斗,。收網(wǎng)時(shí)，一般選一個(gè)相對(duì)平坦容易捉魚的地方,。漁網(wǎng)繼續(xù)收攏,，開始的時(shí)候，水面都還很平靜,，慢慢的,，水面開始涌動(dòng)起來，被圍的魚,，逐漸意識(shí)到了危險(xiǎn),，開始緊張地跳動(dòng)，隨著網(wǎng)圈越來越小,，魚兒們的跳躍更加劇烈,。
村民們拿著各種大大小小的籮筐，都聚集在魚塘邊上,，還有鄰村來看熱鬧的,，說人山人海一點(diǎn)都不為過。這是我們一年中最開心的日子了,。在水里的人,，把魚一條一條的撈進(jìn)大籮筐和竹簍里，眾人七手八腳喊著號(hào)子抬著到空地上,。天氣很冷,，活蹦亂跳的魚抬上來以后,，魚身上很快就泛起一些紅色的印子。
小時(shí)候,，魚塘屬于整個(gè)村子集體所有,。主事的人會(huì)以一家人為單位，把魚按大小,，分成一堆一堆的,，擺放在空地上。每一家都會(huì)帶一個(gè)籮筐過來,，把自己一家魚領(lǐng)回去,。魚有大有小，分得也未必均勻,，但是大家都并不在意,，仿佛這是上天的賜予，不必去計(jì)較太多,。
后來,，魚塘歸個(gè)人承包。承包的魚塘,，要吃魚就必須要跟承辦魚塘的人買,，承包魚塘的也就是本村里的人，大家都是熟識(shí)的,，也比較好說話,。但過年時(shí)，日子好了,，大家都希望能夠吃到大的魚,，更好的魚，拜祭祖先需要紅得好看的大鯉魚,，資源也就變得緊缺了,，圍魚時(shí)哄搶的場(chǎng)面就更添熱鬧的氣氛。圍魚的收尾階段,，當(dāng)大的草魚,，青魚，黑魚,，大頭魚翻出水面,，人群中會(huì)掀起一陣歡呼，緊接著各家的女人便會(huì)指揮自家的男人去搶大的好的,，男人們也表現(xiàn)出英勇的樣子,，不顧水打濕衣服，去抓中意的魚,。搶到的興高采烈,，沒有搶到的也就是哈哈一笑,，繼續(xù)哄搶。魚塘里魚多,，大家往往都能夠得到各自需要的魚,。熱熱鬧鬧的氣氛里，年味也就越來越濃厚了,。
相比于“圍魚”,，更熱鬧的是“干塘”,，這里的“干”是一個(gè)動(dòng)詞,，每隔三五年，都要抽干魚塘的水,，徹底的清淤和消毒,。不清理淤泥，魚塘的蓄水能力就特來越差,；不經(jīng)常消毒,，魚也容易生病。魚塘清理后,，要曬一段時(shí)間,，再撒上石灰，到春天來的時(shí)候,，桃花水會(huì)迅速的漲滿整個(gè)魚塘,。對(duì)我們來說，年前的“干塘”無疑是最快樂的事情了,。抽干了水的魚塘,，最后往往只留下一條水溝，兩邊是深深的泥湯,。人們會(huì)拿著籮筐,、水桶、五顏六色的洗菜篩子,、簸箕,，有的穿著厚厚的連體雨衣，有的穿著長(zhǎng)長(zhǎng)的雨靴,，不怕冷的光著腳,，全部擁到到魚塘里去抓魚。天氣寒冷,，絲毫不影響人們抓魚的快樂,。
魚塘的水溝和淤泥里，有無數(shù)的各種各樣的小雜魚,，這是平時(shí)用大網(wǎng)圍魚圍不到的,。小魚會(huì)藏在人們走過的腳印里,，我們一個(gè)一個(gè)坑的去摸，每一個(gè)坑里都能摸到一把一把的小魚,，當(dāng)然還有蚌殼。干塘的時(shí)候,，無論是生產(chǎn)隊(duì)的,，還是后來承包魚塘的，只會(huì)考慮大的魚,，而這種小的土鯽魚,，鳊魚，蝦子等小雜是不算在經(jīng)濟(jì)計(jì)算里面的,。這些魚,，見者有份，只要你舍得力氣去抓,，誰抓到就歸誰,。這種多勞多得的分配方式充分激發(fā)了大家抓魚的活力。在干塘的時(shí)候,，如果天氣還比較好,，比較溫暖，可以說整個(gè)魚塘里面都是人,，大家一個(gè)坑一個(gè)坑里面去抓各種小雜魚,，相互炫耀著，不時(shí)傳來一聲驚呼,。在池塘邊上嗑著瓜子看熱鬧的人們,，不時(shí)指揮著哪里魚在打水。泥塘里,，還有那些打打鬧鬧的小孩,。還有專門抓甲魚的，拿著三叉頭的魚叉,，沿著水塘邊上一路扎過去,，他們經(jīng)驗(yàn)豐富，能夠區(qū)分清楚是石頭還是甲魚,，或者是烏龜,，這種野生的甲魚，是大自然最美的饋贈(zèng),。這一切,，成了冬天最靈動(dòng)的一個(gè)畫面。仿佛是一個(gè)特別的節(jié)日,，把村里面老老少少,，所有的人全部都聚集到魚塘邊上了,。
魚抬回家，就是女人們的事情了,。魚代表著年年有余,，在我們老家的過年之中，有著特別的含義,。按照我們的習(xí)俗,，在春節(jié)期間，殺生是比較忌諱的,，所以,，魚要提前處好。儲(chǔ)存春節(jié)初一到十五的足夠的魚,，對(duì)于每一個(gè)家庭,，能否過好年,，是非常關(guān)鍵的,。
我們都喜歡大的魚，魚刺少,，肉質(zhì)好,。把魚鰓去掉，魚鱗去掉,，砍成大塊,，每一塊兩斤左右，夠吃一頓的,。當(dāng)然還要留一條,，用于過年和拜神用的，一般是一條完整的鯉魚,。這條鯉魚是除夕年夜飯上的主菜,。在吃飯之前，要先它用來祭祀祖先,，表達(dá)慎終追遠(yuǎn)的意思,。年夜晚上，這條魚往往是不吃的,，要留到大年初一再吃——寄予著年年有余的意思,。
人們計(jì)劃著春節(jié)期間需要用的魚的數(shù)量，略有些盈余的準(zhǔn)備,。把魚抹上鹽之后,，放在大大的壇子里。冬季氣溫很低,，加上腌制后,，不會(huì)變質(zhì),，而且因?yàn)辂}的腌制，魚肉發(fā)生了特殊的變化,，魚肉會(huì)變得更加緊致,，而產(chǎn)生一種特別的香味。每家主婦放鹽的手法和輕重,，也會(huì)影響到魚的味道,，每一家的魚的味道也各有差異。人們做的魚肉,，會(huì)比實(shí)際需要的多,，到正月十五出節(jié)的時(shí)候，魚肉通常是吃不完的,，而且天氣開始逐漸變暖,，魚肉再也無法繼續(xù)保存，人們就會(huì)把吃不完的魚肉和其他肉類,，用松葉楓球等熏做成臘魚臘肉,，又成了一個(gè)新的美味。
過年時(shí),，在我們的餐飲和飯桌上,，魚具有著特別的象征意義的。吃飯的時(shí)候,，魚是作為主菜放在正中間的,，魚放了后，再確定其他菜的擺放,。魚頭和魚尾的擺向也是講究的,，不能隨意擺放。吃飯的時(shí)候,，往往客人不會(huì)走出去動(dòng)魚,，主人會(huì)用筷子跟客人客氣的說，請(qǐng)多吃菜,，并夾一塊肋骨少刺的魚給主賓或者長(zhǎng)者,，其他人才能吃魚。在過去,，經(jīng)濟(jì)比較困難的時(shí)候,，有些困難的人家，魚準(zhǔn)備得很少,，有一種心照不宣的默契,，主人如果是用筷子魚邊上戳一下，讓大家吃菜，沒有實(shí)際把魚肉撥開,，客人也會(huì)客氣地答好,，并不會(huì)吃魚。一桌飯下來,，魚肉沒有夾動(dòng),。在下一次招待客人的時(shí)候，仍然還可以使用,，這當(dāng)然有著當(dāng)年生活的一種無奈和苦澀,。當(dāng)然，現(xiàn)在大家的生活早變好了,，不會(huì)因?yàn)橐粭l魚而出現(xiàn)這樣的尷尬的景象,。
近年，家鄉(xiāng)生活發(fā)生了很多變化,。農(nóng)村里面,，建起了一群一群的漂亮的房屋，道路修得很漂亮,，魚塘也用石頭和水泥砌得更加結(jié)實(shí)穩(wěn)固,，人們吃得越來越好。很多年輕人在外工作,，很多都在省城或者縣城買了房子,。但是每到過年之前,，都還想著家鄉(xiāng)魚塘里的魚的味道,。家門前魚塘現(xiàn)在由一名50多歲的老人承包，還是不喂飼料,，還是每天背個(gè)簍子出去割草喂魚,，割一些稻草；有時(shí)候村民會(huì)把家里剩余的米糠撒一些在魚塘里,。春秋忙碌的時(shí)候,，仍然還是放水灌田?！皣~”“干塘”的時(shí)候,。人們還是愿意換掉上班時(shí)候的精致衣服，穿著簡(jiǎn)樸的衣服,，一起來感受這純粹的農(nóng)家的歡樂,。人們還是一樣想去搶那最跳的最厲害、最健壯的草魚或者是青魚,；有很多人愿意踩在漆黑的淤泥當(dāng)中,，去撈取那一份歡樂。
世事發(fā)生了很多的變化，生活中抓魚的歡樂,，吃魚的習(xí)俗,，依然還在鄉(xiāng)村流轉(zhuǎn)，一代一代傳下來——這就是年的味道吧,！
圖/文 周鵲虹
責(zé)任編輯：
發(fā)言請(qǐng)遵守新聞跟帖服務(wù)協(xié)議
