第 821 期
欄目主持:林楠 編輯:邵煜晟
第 821 期
一個(gè)聾人女孩的21年：燦爛如焰火
2024年6月21日凌晨,，李方樹為了救溺水的朋友大田，將生命永遠(yuǎn)停留在了絢爛如花的21歲,。事發(fā)后,，李靜怡總會(huì)不自覺地想起這一天——河水晚上看起來(lái)很黑也很靜，李方樹和石勝利都跳下去救人,，但最后只有石勝利活著上岸了,。
因?yàn)榘l(fā)不出聲音，留在岸邊的人連大聲呼救都做不到,。那一晚,，李靜怡用訓(xùn)練時(shí)沖刺都跑不出的速度沖向派出所，卻還是沒能跑過(guò)死神的腳步,。當(dāng)天18時(shí)31分,，李方樹的尸體被打撈上岸。
后來(lái)李靜怡再在公開場(chǎng)合見到李方樹的名字,，是在9月10日廣東省公安廳發(fā)布的公示上,，確認(rèn)李方樹見義勇為的行為。李靜怡看了好多遍,，腦子里想起的卻是事發(fā)前一天,，她和李方樹在烤肉店，李方樹比劃著告訴她,，說(shuō)想換份兼職的工作,，這樣可以多點(diǎn)錢寄回家，眼里滿是對(duì)未來(lái)的憧憬,。
“我們好想她,?！崩铎o怡哭了。
門將犧牲的那一天
6月20日,，深圳陰轉(zhuǎn)多云,。看不見太陽(yáng),，偶爾風(fēng)吹過(guò)也帶著一絲悶悶的水汽。
李方樹是國(guó)內(nèi)一家殘疾人足球俱樂部的守門員,，李靜怡曾是她同位置的隊(duì)友,。兩年前李靜怡退役，李方樹仍留在俱樂部里,。
跟普通足球不同,，聾人足球沒有特定的比賽節(jié)點(diǎn)，球員大多有自己的生活和工作,，每當(dāng)有比賽時(shí),，才從四面八方趕回參加集訓(xùn)。今年下半年李方樹在哈薩克斯坦有個(gè)比賽,，為了填補(bǔ)集訓(xùn)前的空窗期,，她和同樣待業(yè)的李靜怡在深圳一家手機(jī)廠找了份兼職。
聾人的圈子不大,。在深圳,，除了室友李靜怡和彭麗鴿，李方樹只有兩個(gè)朋友——同學(xué)石勝利和大田,。
那晚,，大田在朋友圈發(fā)了一條很壓抑的視頻。通過(guò)視頻電話,，李方樹確認(rèn)了大田的安全才躺下,，卻始終睡不著。在床上翻來(lái)覆去幾個(gè)來(lái)回后,，她還是決定去看看大田,。此時(shí)已近凌晨，不放心的李靜怡和彭麗鴿陪同她,，一起出了門,。
隨后,，得知此事的石勝利也表示要一起。于是6月21號(hào)凌晨,，五個(gè)聾啞青年相約在了大田住所附近的一座橋上,，眾人紛紛勸解他。
凌晨1點(diǎn),，大田突然起身,，在所有人尚未反應(yīng)過(guò)來(lái)時(shí)，翻越護(hù)欄跳進(jìn)了河里,。眾人回過(guò)神來(lái),，口不能言的他們甚至發(fā)不出一聲求救。
隨后又是“咚”“咚”兩聲,，李方樹和石勝利先后跳了下去,。李靜怡咬咬牙開始向前奔跑，她記得剛剛經(jīng)過(guò)了一家派出所,。而彭麗鴿則顫抖著雙手拿出手機(jī)發(fā)短信報(bào)警,。
凌晨的河畔空無(wú)一人，燈光黯淡微弱,，除了橋下偶爾的水流聲,，一片寂靜。彭麗鴿聽不見也看不清,，手一直抖,，連手機(jī)都快握不住。這樣的絕望的時(shí)刻不知過(guò)了多久,，李靜怡終于帶著人匆匆趕到,。
隨后，很多人來(lái)到,、很多燈亮起,，他們下水、救人,、嘴巴一張一合地問著什么……混亂的畫面,，在兩個(gè)女孩腦中組成了一段段光怪陸離的記憶。最后,，她們只記得,，石勝利哭著上岸了，大田躺在地上一動(dòng)不動(dòng),，而李方樹不知所終,。
21號(hào)18點(diǎn)31分，李方樹的尸體被打撈上岸。
大田去世了,。李方樹也犧牲在了那個(gè)炎熱的夏夜里,。
最閃耀的新星和最仗義的朋友
李方樹犧牲的消息傳開后，很多人的第一反應(yīng)是不相信,，然后是惋惜和遺憾,，最后卻是恍然的理解，“這是她會(huì)做出來(lái)的事,?！辈膛迨瞧渲兄弧?/p>
蔡佩是李方樹的足球啟蒙教練,。2015年,，她還在帶男足隊(duì)，有一回去秀山特教學(xué)校辦事,，遇到一群女孩在操場(chǎng)踢球,，其中一個(gè)西瓜頭女孩尤其出彩，“大高個(gè),、體能出眾，天生的門將苗子,?！辈膛鍋?lái)了興趣，很快萌生了一個(gè)想法——在學(xué)校里組建一支聾人女足隊(duì),。
想法得到校方同意后,，隨后便是挑人，讓蔡佩印象深刻的李方樹理所當(dāng)然被選中,。
時(shí)隔多年,，蔡佩依然記得那一刻，白白凈凈的小女孩有點(diǎn)靦腆地縮在老師身后,，但眼睛亮亮的,、帶著興奮。老師把她從身后拉出來(lái),，笑著介紹,，她叫李方樹，今年12歲,。
訓(xùn)練后,，李方樹的足球天賦逐漸展現(xiàn)，她確實(shí)是天生的門將料子——12歲就有160厘米、反應(yīng)靈敏,、體能強(qiáng)盛,，更難得的是還很能吃苦。
“有一回比賽,，她被對(duì)方踢出血印子了,，我問要不要換個(gè)人上場(chǎng)，她死活不肯,?！毙闵教亟虒W(xué)校校長(zhǎng)王鳳回憶，當(dāng)時(shí)李方樹被踢急眼了,，激動(dòng)得齊耳的西瓜頭都跟著抖動(dòng),，手舞足蹈地比劃：“我要拿第一！就要贏她們,！”
在獲勝的決心和熱愛驅(qū)動(dòng)下,，李方樹曾代表重慶、浙江,、廣東和中國(guó)國(guó)家隊(duì)參加女子聾人足球比賽,，多次拿過(guò)全國(guó)和世界冠軍。2019年5月22日,，在全國(guó)第十屆殘運(yùn)會(huì)暨第七屆特奧會(huì)上,，她代表重慶隊(duì)參賽，榮獲女子聾人五人足球全國(guó)冠軍,；2021年6月21日,，在全國(guó)第十一屆殘疾人運(yùn)動(dòng)會(huì)暨第八屆特殊奧林匹克運(yùn)動(dòng)會(huì)五人制聾人足球比賽上，她代表浙江隊(duì)參賽,，再次獲得女子聾人五人足球全國(guó)冠軍……
在蔡佩的心里,，李方樹是最省心又最不省心的孩子。李方樹從小就比較調(diào)皮,，為了上網(wǎng)打游戲,，會(huì)半夜和同學(xué)翻墻跑出學(xué)校；第一次出國(guó)比賽得了冠軍,，回來(lái)就“膨脹得要罷訓(xùn)”,，想回家玩……“方樹犧牲后，很多人找到我,，好奇她的小時(shí)候,，但其實(shí)就是個(gè)普通的小孩,，有點(diǎn)天賦肯吃苦，但會(huì)貪玩也會(huì)叛逆,，對(duì)家人和朋友很好,，看起來(lái)大大咧咧卻又能敏感地照顧到周圍人的情緒?！?/p>
李方樹個(gè)子高,，成年后長(zhǎng)到了176厘米，每次出去比賽,，她都搶著幫隊(duì)友拿行李,；有時(shí)候坐火車買不到全員有座，就會(huì)把座位讓出來(lái)輪流休息,；作為明星球員,，每次訓(xùn)練有隊(duì)友失誤，也不會(huì)生氣,，反而拍拍肩膀安撫一番,。
沒有人會(huì)不喜歡這樣鮮活又善良的方樹。
2020年,，17歲的李方樹從秀山特教學(xué)校畢業(yè),，被溫州特殊教育學(xué)校錄取，她和蔡佩的聯(lián)系就漸漸少了,，但逢年過(guò)節(jié)，蔡佩總會(huì)收到李方樹的祝福短信,。
“我那會(huì)對(duì)她很嚴(yán)格,，還以為她會(huì)不喜歡我，但其實(shí)誰(shuí)對(duì)她好她都記得,?！辈膛宸隽死罘綐浣o她發(fā)的信息，沉默一陣后緩緩嘆了口氣,，“多好的一個(gè)孩子,。”
大山的女兒回到大山
李方樹犧牲后,，如果旁人的感觸是惋惜嘆息,，那對(duì)于在大山之中的父母來(lái)說(shuō)，無(wú)異于是斷骨之痛,。
從事發(fā)到現(xiàn)在,，李方樹的母親吳小妹依然沒能度過(guò)聽到死訊的那一天。有人來(lái)看望，說(shuō)不了幾句,，回憶和思念就會(huì)壓垮這個(gè)母親,。哭過(guò)太多次,，吳小妹的眼睛已經(jīng)有些看不見了,。
李方樹的老家在秀山縣峨溶鎮(zhèn)三溪村小貴組，是一座兩層小樓,。從重慶中心城區(qū)開車到這里,，需要六個(gè)多小時(shí)。采訪那天,，吳小妹早早地站在院子前等候,，因?yàn)榭床磺澹?dāng)有車輛經(jīng)過(guò)的時(shí)候,，她就會(huì)站起來(lái)確認(rèn)一下,。
李方樹的臥室在二樓，被收拾得很干凈,，但屬于她的痕跡,，已經(jīng)很少了。李方樹去世后,，吳小妹總會(huì)坐在她的床上發(fā)呆,，房間里的每個(gè)物品，都會(huì)讓她想起自己的女兒,。于是她和李方樹的爸爸一起,，燒掉了李方樹的大部分遺物，只留下兩本相冊(cè),、三件球衣,、一顆足球和所有獎(jiǎng)牌。
那天,，獎(jiǎng)牌從箱子中被吳小妹一個(gè)一個(gè)拿出來(lái),，放在床上，鋪滿了整個(gè)床單,。這些就是李方樹短暫足球生涯里拼下的所有榮譽(yù),，如果沒有犧牲,，或許在下半年哈薩克斯坦的比賽中，還能再添一枚,，和未來(lái)的很多枚,。
吳小妹說(shuō)，李方樹的骨灰是她親自去抱回的,，1米76的大高個(gè)出去,，回來(lái)只有壇子里的一抔灰。李方樹被安葬在家附近的山上,，按當(dāng)?shù)仫L(fēng)俗,，沒有成家，只有一個(gè)小土包,，連碑也沒有立,。
后來(lái)，李方樹的父親李凡吉老帶著她初中時(shí)從學(xué)校撿回的舊足球去墳前看她,。沉默寡言的父親放下球,，看著小小的土包，也總是說(shuō)不了幾句就開始哽咽,。
李方樹是家里的最小的孩子,，有一個(gè)哥哥和一個(gè)姐姐，爸爸和哥哥常年在福建打工,，姐姐患有癲癇,，媽媽為了照顧姐姐留在了老家。李方樹在媽媽的堅(jiān)持下,，五歲進(jìn)入了縣城的特教學(xué)校,。
靠著足球的天賦和自己的努力，李方樹闖出了自己的一片天,，不僅走出了大山，還出國(guó)代表國(guó)家拿過(guò)世界冠軍,。每到一個(gè)地方,，她都用手機(jī)分享比賽中的點(diǎn)滴，透過(guò)小小的手機(jī)屏幕,，一家人得以看到世界不同的樣子,。
比賽拿到獎(jiǎng)金后，李方樹也總是惦記著家里人,，會(huì)給媽媽換新手機(jī),、給爸爸買新皮鞋,、給侄女買新裙子……吳小妹說(shuō)，出事前一天,，李方樹還給她發(fā)了60塊錢的紅包,，10塊錢給小侄女買零食，50塊錢給媽媽買零食,?！拔沂盏胶鬀]舍得買，該去的啊,，方樹沒看到我吃多難受,。”
吳小妹是最后接到通知的人,，家里人怕她承受不住,，還是李凡吉拍板說(shuō)要告訴她。于是,，原計(jì)劃接方樹回家的人里,，多了吳小妹一個(gè)。她說(shuō),，她親手將孩子托出的大山,，她得親自將她接回來(lái)。
送別那天,，蔡佩來(lái)了,，特教學(xué)校的老師、校長(zhǎng)來(lái)了,，李方樹的朋友也來(lái)了,，大家不約而同地從四面八方趕來(lái)，見她們最好的朋友和最好的學(xué)生最后一面,。
從秀山縣的大山里,，到遠(yuǎn)赴國(guó)外比賽，再到救人犧牲,，李方樹短暫的 21年生命中,，沒有被先天的殘缺所困，像一道絢爛焰火,，短暫而燦爛地照亮夜空,，活得耀眼又鼓舞他人?！把婊稹比急M后,，生活還在繼續(xù),，回響卻經(jīng)久未絕。
（應(yīng)受訪者及家屬要求,，文中大田,、蔡佩為化名。）
華龍網(wǎng)記者林紅,、唐雨/文
李一鳴,、受訪者/圖
李一鳴/視頻
周宗鷂/后期
鮮俊逸/美編
林楠/主持
華龍網(wǎng)客戶端
