百姓故事 | 一個聾人女孩的21年：燦爛如焰火
2024-11-07 06:00:00 來源： 華龍網(wǎng)
6月20日,，深圳陰轉(zhuǎn)多云,。看不見太陽,，偶爾風(fēng)吹過也帶著一絲悶悶的水汽,。
李方樹是國內(nèi)一家殘疾人足球俱樂部的守門員，李靜怡曾是她同位置的隊友,。兩年前李靜怡退役,，李方樹仍留在俱樂部里。
跟普通足球不同,，聾人足球沒有特定的比賽節(jié)點(diǎn),，球員大多有自己的生活和工作，每當(dāng)有比賽時,，才從四面八方趕回參加集訓(xùn)。今年下半年李方樹在哈薩克斯坦有個比賽,，為了填補(bǔ)集訓(xùn)前的空窗期,，他和同樣待業(yè)的李靜怡在深圳一家手機(jī)廠找了份兼職。
聾人的圈子不大,。在深圳,，除了室友李靜怡和彭麗鴿，李方樹只有兩個朋友——同學(xué)石勝利和大田,。
那晚,，大田在朋友圈發(fā)了一條很壓抑的視頻。通過視頻電話,，李方樹確認(rèn)了大田的安全才躺下,，卻始終睡不著。在床上翻來覆去幾個來回后,，她還是決定去看看大田,。此時已近凌晨，不放心的李靜怡和彭麗鴿陪同她,，一起出了門,。
隨后，得知此事的石勝利也表示要一起,。于是6月21號凌晨,，五個聾啞青年相約在了大田住所附近的一座橋上，眾人紛紛勸解他,。
凌晨1點(diǎn),，大田突然起身,，在所有人尚未反應(yīng)過來時，翻越護(hù)欄跳進(jìn)了河里,。眾人回過神來,，口不能言的他們甚至發(fā)不出一聲求救。
隨后又是“咚”“咚”兩聲,，李方樹和石勝利先后跳了下去,。李靜怡咬咬牙開始向前奔跑，她記得剛剛經(jīng)過了一家派出所,。而彭麗鴿則顫抖著雙手拿出手機(jī)發(fā)短信報警,。
凌晨的河畔空無一人，燈光黯淡微弱,，除了橋下偶爾的水流聲,，一片寂靜。彭麗鴿聽不見也看不清,，手一直抖,，連手機(jī)都快握不住。這樣的絕望的時刻不知過了多久,，李靜怡終于帶著人匆匆趕到,。
隨后，很多人來到,、很多燈亮起,，他們下水、救人,、嘴巴一張一合地問著什么……混亂的畫面,，在兩個女孩腦中組成了一段段光怪陸離的記憶。最后,，她們只記得,，石勝利哭著上岸了，大田躺在地上一動不動,，而李方樹不知所終,。
21號18點(diǎn)31分，李方樹的尸體被打撈上岸,。
大田去世了,。李方樹也犧牲在了那個炎熱的夏夜里。
李方樹犧牲的消息傳開后,，很多人的第一反應(yīng)是不相信,，然后是惋惜和遺憾，最后卻是恍然的理解,，“這是她會做出來的事,?！辈膛迨瞧渲兄弧?/p>
蔡佩是李方樹的足球啟蒙教練,。2015年,，她還在帶男足隊，有一回去秀山特教學(xué)校辦事,，遇到一群女孩在操場踢球,，其中一個西瓜頭女孩尤其出彩，“大高個,、體能出眾,，天生的門將苗子?！辈膛鍋砹伺d趣,，很快萌生了一個想法——在學(xué)校里組建一支聾人女足隊。
想法得到校方同意后,，隨后便是挑人,，讓蔡佩印象深刻的李方樹理所當(dāng)然被選中,。
時隔多年,，蔡佩依然記得那一刻，白白凈凈的小女孩有點(diǎn)靦腆地縮在老師身后,，但眼睛亮亮的,、帶著興奮。老師把她從身后拉出來,，笑著介紹,，她叫李方樹，今年12歲,。
訓(xùn)練后,，李方樹的足球天賦逐漸展現(xiàn)，她確實是天生的門將料子——12歲就有160厘米,、反應(yīng)靈敏,、體能強(qiáng)盛，更難得的是還很能吃苦,。
“有一回比賽,，她被對方踢出血印子了，我問要不要換個人上場,，她死活不肯,?！毙闵教亟虒W(xué)校校長王鳳回憶,，當(dāng)時李方樹被踢急眼了，激動得齊耳的西瓜頭都跟著抖動,，手舞足蹈地比劃：“我要拿第一！就要贏她們,！”
在獲勝的決心和熱愛驅(qū)動下,，李方樹曾代表重慶、浙江,、廣東和中國國家隊參加女子聾人足球比賽,，多次拿過全國和世界冠軍。2019年5月22日,，在全國第十屆殘運(yùn)會暨第七屆特奧會上,，她代表重慶隊參賽，榮獲女子聾人五人足球全國冠軍,；2021年6月21日,，在全國第十一屆殘疾人運(yùn)動會暨第八屆特殊奧林匹克運(yùn)動會五人制聾人足球比賽上，她代表浙江隊參賽,，再次獲得女子聾人五人足球全國冠軍……
在蔡佩的心里,，李方樹是最省心又最不省心的孩子。李方樹從小就比較調(diào)皮,，為了上網(wǎng)打游戲,，會半夜和同學(xué)翻墻跑出學(xué)校；第一次出國比賽得了冠軍,，回來就“膨脹得要罷訓(xùn)”,，想回家玩……“方樹犧牲后，很多人找到我,，好奇她的小時候,，但其實就是個普通的小孩，有點(diǎn)天賦肯吃苦,，但會貪玩也會叛逆,，對家人和朋友很好，看起來大大咧咧卻又能敏感地照顧到周圍人的情緒,?！?/p>
李方樹個子高，成年后長到了176厘米，每次出去比賽,，她都搶著幫隊友拿行李,；有時候坐火車買不到全員有座，就會把座位讓出來輪流休息,；作為明星球員,，每次訓(xùn)練有隊友失誤，也不會生氣,，反而拍拍肩膀安撫一番,。
沒有人會不喜歡這樣鮮活又善良的方樹。
2020年,，17歲的李方樹從秀山特教學(xué)校畢業(yè),，被溫州特殊教育學(xué)校錄取，她和蔡佩的聯(lián)系就漸漸少了,，但逢年過節(jié),，蔡佩總會收到李方樹的祝福短信。
“我那會對她很嚴(yán)格,，還以為她會不喜歡我,，但其實誰對她好她都記得?！辈膛宸隽死罘綐浣o她發(fā)的信息,，沉默一陣后緩緩嘆了口氣，“多好的一個孩子,?！?/p>
李方樹犧牲后,，如果旁人的感觸是惋惜嘆息,，那對于在大山之中的父母來說，無異于是斷骨之痛,。
從事發(fā)到現(xiàn)在,，李方樹的母親吳小妹依然沒能度過聽到死訊的那一天。有人來看望,，說不了幾句,，回憶和思念就會壓垮這個母親?？捱^太多次,，吳小妹的眼睛已經(jīng)有些看不見了。
李方樹的老家在秀山縣峨溶鎮(zhèn)三溪村小貴組,，是一座兩層小樓,。從重慶中心城區(qū)開車到這里,，需要六個多小時。采訪那天,，吳小妹早早地站在院子前等候,，因為看不清，當(dāng)有車輛經(jīng)過的時候,，她就會站起來確認(rèn)一下,。
李方樹的臥室在二樓，被收拾得很干凈,，但屬于她的痕跡,，已經(jīng)很少了。李方樹去世后,，吳小妹總會坐在她的床上發(fā)呆,，房間里的每個物品，都會讓她想起自己的女兒,。于是她和李方樹的爸爸一起,，燒掉了李方樹的大部分遺物，只留下兩本相冊,、三件球衣,、一顆足球和所有獎牌。
那天,，獎牌從箱子中被吳小妹一個一個拿出來,，放在床上，鋪滿了整個床單,。這些就是李方樹短暫足球生涯里拼下的所有榮譽(yù),，如果沒有犧牲，或許在下半年哈薩克斯坦的比賽中,，還能再添一枚,，和未來的很多枚。
吳小妹說,，李方樹的骨灰是她親自去抱回的,，1米76的大高個出去，回來只有壇子里的一抔灰。李方樹被安葬在家附近的山上,，按當(dāng)?shù)仫L(fēng)俗,，沒有成家，只有一個小土包,，連碑也沒有立,。
后來，李方樹的父親李凡吉老帶著她初中時從學(xué)校撿回的舊足球去墳前看她,。沉默寡言的父親放下球,，看著小小的土包，也總是說不了幾句就開始哽咽,。
李方樹是家里的最小的孩子,，有一個哥哥和一個姐姐，爸爸和哥哥常年在福建打工,，姐姐患有癲癇,，媽媽為了照顧姐姐留在了老家。李方樹在媽媽的堅持下,，五歲進(jìn)入了縣城的特教學(xué)校,。
靠著足球的天賦和自己的努力，李方樹闖出了自己的一片天,，不僅走出了大山,，還出國代表國家拿過世界冠軍。每到一個地方,，她都用手機(jī)分享比賽中的點(diǎn)滴,，透過小小的手機(jī)屏幕，一家人得以看到世界不同的樣子,。
比賽拿到獎金后,，李方樹也總是惦記著家里人，會給媽媽換新手機(jī),、給爸爸買新皮鞋,、給侄女買新裙子……吳小妹說,，出事前一天,，李方樹還給她發(fā)了60塊錢的紅包，10塊錢給小侄女買零食,，50塊錢給媽媽買零食,。“我收到后沒舍得買，該去的啊,，方樹沒看到我吃多難受,。”
吳小妹是最后接到通知的人,，家里人怕她承受不住,，還是李凡吉拍板說要告訴她。于是,，原計劃接方樹回家的人里,，多了吳小妹一個。她說,，她親手將孩子托出的大山,，她得親自將她接回來。
送別那天,，蔡佩來了,，特教學(xué)校的老師、校長來了,，李方樹的朋友也來了,，大家不約而同地從四面八方趕來，見她們最好的朋友和最好的學(xué)生最后一面,。
從秀山縣的大山里,，到遠(yuǎn)赴國外比賽，再到救人犧牲,，李方樹短暫的21年生命中,，沒有被先天的殘缺所困，像一道絢爛焰火,，短暫而燦爛地照亮夜空,，活得耀眼又鼓舞他人?！把婊稹比急M后,，生活還在繼續(xù)，回響卻經(jīng)久未絕,。
（應(yīng)受訪者及家屬要求,，文中大田、蔡佩為化名,。）
華龍網(wǎng)記者林紅,、唐雨/文
李一鳴,、受訪者/圖
李一鳴/視頻
周宗鷂/后期
鮮俊逸/美編
林楠/主持
責(zé)任編輯：常涵笑
發(fā)言請遵守新聞跟帖服務(wù)協(xié)議
